مواجهة الخوف.

حين أنظر إلى الماضي الآن، أظن أن ما جعلني أحسم قرار الرحيل لم يكن فقط قوة روح المقاومة لدي.

كان هناك أمر لم أتخيل يومها أنه سيغير حياتي: تعلّمت الصيد بالطُعم الاصطناعي حين كنت في الثامنة والعشرين.

أردت في البداية مجرد هواية إضافية، أقف وقت الفراغ عند النهر وأصطاد قليلًا، لأهرب من تفاصيل الحياة الصغيرة.

لم أتوقع أن تصبح تلك الأيام جزءًا من فهمي للحياة وللخوف، ولفهمي أيضًا لماذا كان عليّ أن أرحل.

على ضفة اليانغتسي في ووهان، رأيت بعيني مرة بعد مرة أناسًا يقفزون من الجسر.

لا أعرف أسماءهم، ولا من أين جاءوا، ولا ما عاشوه قبل ذلك.

لا أعرف إلا أن الأمر ليس قصة في الأخبار، بل إنسان حقيقي عاش أيامه مثلنا.

اتصلت بالشرطة، وصادفت أوقاتًا كان فيها الخط مشغولًا أو لا يجيب مهما حاولت. ثم رأيت أيضًا مشاهد لم يعد فيها أحد من المحيطين يتصل، وأنا منهم.

نشرت على Douyin وسألت لماذا لا يمكن الوصول إلى رقم الشرطة في مثل تلك اللحظة. بلغ المقطع مليون مشاهدة، لكن وصوله قُيّد وحُذفت التعليقات.

لم يكن ما يحدث أمامي وحده هو ما يخيفني، بل ذلك العجز أيضًا: تعرف أن شخصًا يحتاج إلى المساعدة، ولا تعرف ماذا تستطيع فعله بعد.

ما زلت أحتفظ بمقطعين صورتهما بنفسي. لا أستطيع التحقق مما إذا كانت حالات هؤلاء قد سُجلت لاحقًا أو أُدرجت في الإحصاءات ذات الصلة.

لكنني لا أريد أن تكون آخر ما يبقى منهم صورة يمر عليها الناس بإصبعهم.

من جاء إلى هذا العالم لا ينبغي أن يترك وراءه مجرد عبارة: «قفز شخص من الجسر».

بدأت التعرف إلى تقنيات تجاوز الرقابة على الإنترنت منذ الثامنة عشرة أو التاسعة عشرة. صنعت أدوات مجانية، وشاركت لاحقًا في كثير من الدعم التقني وأعمال الصيانة المتعلقة بها.

أردت أن تتاح للناس فرصة الوصول إلى معلومات مختلفة، وأن أتمكن أنا أيضًا من ممارسة العمل الذي أحبه بأمان وكسب المال لتعيش أسرتي حياة جيدة.

لا أريد أن أصور نفسي شخصًا لا يخاف أبدًا، ثابتًا دائمًا.

لدي قناعات أتمسك بها، ولدي أيضًا أشياء كثيرة لا أطيق خسارتها.

ما زلت أتذكر ذلك الجار الذي مرض فجأة أثناء الإغلاق، وكان بحاجة ملحة إلى الخروج للعلاج.

لكي يستطيع الذهاب إلى الطبيب، قدت سيارتي واصطدمت بحواجز الإغلاق عند مدخل المجمع السكني ففتحتها. واستُدعيت بعدها مرارًا بسبب ذلك.

لم أكن أفكر حينها في القيام بعمل عظيم؛ شعرت ببساطة أن إنسانًا مريضًا يجب أن يُسمح له بالذهاب إلى الطبيب أولًا، وأن ما عدا ذلك ليس الأولوية.

الأشخاص الذين قفزوا من جسر اليانغتسي، والجار الذي احتاج إلى العلاج، وما حدث لي لاحقًا: ارتبطت هذه الأمور تدريجيًا في ذاكرتي. جعلتني أهتم أكثر فأكثر بسؤال بسيط: حين يواجه إنسان عادي صعوبة لا يستطيع تجاوزها، فممن يطلب المساعدة، وهل سيجد استجابة؟

في أغسطس 2024 أخذتني الشرطة أنا أيضًا. كنت سابقًا أشعر بالخوف والأسى على غرباء عند النهر، ثم بدأت أخاف على مستقبلي ومستقبل أسرتي.

لا يحتاج هذا الخوف إلى تفسير عظيم؛ إنه ملموس جدًا. لا أعرف هل سأفقد حريتي مرة أخرى، وهل سأستطيع العودة إلى البيت في المرة المقبلة، ولا كم مرة أخرى ستقلق زوجتي وابنتي عليّ.

في ديسمبر 2024 وصلتني مذكرة استدعاء أخرى، تطلب مني الذهاب إلى شياجين في شاندونغ يوم 16 ديسمبر. جعلتني تجربتي السابقة أخشى أن أُحتجز مجددًا وأن أُفصل عن ابنتي مدة طويلة. كان ذلك السبب المباشر لقراري بالرحيل فورًا.

يمكن تدوين وقائع القضية في مستندات، وترتيب التواريخ في جدول، ومسح مذكرة الاستدعاء وحفظها. لكن خوف أب يتصور أنه قد لا يستطيع مرافقة ابنته وهي تكبر يصعب احتواؤه في كلمات مكتوبة.

أريد أن أراها تكبر، وأن أوصلها إلى المدرسة، وأن أسمع منها تفاصيلها الصغيرة أثناء نموها.

أريد أن أكون في مكان تستطيع رؤيتي فيه حين تلتفت يومًا وتبحث عن أبيها.

أخاف أن أفقد حريتي مرة أخرى، وأن تتحمل أسرتي المزيد، وأن تصبح الأيام التي ظننتها بديهية بعيدة إلى الأبد فجأة.

حين أقول إنني أخاف، لا أقصد أنني أعرف يقينًا ما سيحدث، بل إنني أزداد تمسكًا بإمكانية العيش مع أسرتي ولا أطيق خسارتها.

لم أرحل لأنني لم أكن خائفًا. بل لأنني كنت خائفًا، ولأن هناك أناسًا أتعلق بهم، ولأنني أريد مواصلة العيش بسعادة، اتخذت قرار الرحيل.

على الورق، لا تتجاوز هذه الوقائع بضع سطور.

لكنها بالنسبة إلي تفصل بين حياتين: في جهة اللغة والشوارع والوطن المألوف، وفي الجهة الأخرى مكان يجب أن أبحث فيه من جديد عن موطئ قدم.

لو أمكن العيش باستقرار، فمن يترك بسهولة كل ما ألفه خلفه؟

ها نحن في 2026. كل يوم أسمع أن الاقتصاد سيئ، وأن الناس يشتكون من أنهم لم يعودوا قادرين على الكسب. لا أعرف وضع كل أسرة اليوم، ولا أستطيع تفسير حياة الذين رحلوا نيابة عنهم.

لكنني لا أستطيع منع نفسي من القلق: هل أصبح حال من كانوا يكافحون للعيش قبل سنتين أو ثلاث أشد صعوبة الآن؟

بالنسبة إلى أسرة عادية، تتجسد جودة الحياة في أمور محددة: هل يمكن الاحتفاظ بالعمل؟ هل إيجار الشهر المقبل مضمون؟ هل تجرؤ على الذهاب إلى الطبيب حين يمرض أحد أفراد الأسرة؟ وهل تستطيع شراء ما يحتاجه الأطفال؟

كل ما أرجوه هو أن يستطيع إنسان أن يأكل بطمأنينة بعد يوم مشغول؛ ألا يضطر الوالدان دائمًا إلى إخفاء صعوباتهما أمام الأطفال؛ وأن يجد من يطلب المساعدة في محنته جوابًا مفيدًا.

لقد رحلت، لكن الرحيل لم يجعلني أتوقف عن التألم من أجل الناس هناك.

ولا أتمنى أن تسوء أحوال وطني لكي أثبت سبب مغادرتي آنذاك.

على العكس تمامًا، أرجو أن يقل يومًا ما كان يخيفني، وأن تزداد الأسباب التي تجعل الناس راغبين في البقاء.

أتمنى أن يعيش الناس العاديون هناك باستقرار، وأن أسمع من الأقارب والأصدقاء أن الحياة تحسنت، وأن أعرف أن من يواجه صعوبة يحصل على المساعدة في الوقت المناسب.

لأن لي هناك أناسًا أتعلق بهم حتى الآن. ولأن كل من أعرفهم ومن لا أعرفهم لهم أسرهم وحياة لا يريدون التخلي عنها.

وأنا أتحدث عن هذا الآن، صار كله حكاية من الماضي.

ليس لدي خاتمة عظيمة، بل أمنية بسيطة جدًا وصادقة جدًا.

ليت من يحتاجون إلى المساعدة لا يصابون بالخيبة مرة بعد مرة.

وليت الذين يعيشون بصعوبة يجدون تدريجيًا فرصة لتغير حياتهم.

وخاصة، أتمنى لأبناء وطني في الأيام المقبلة ألمًا أقل واستقرارًا أكثر وغدًا يستحق الأمل.

وليت «العيش حياة جيدة» لا يبقى أمنية لا يحققها الإنسان إلا بعد استنفاد كل قوته.