Olhando para trás, talvez o que realmente me fez decidir partir não tenha sido apenas a força do meu espírito de resistência.

Foi algo que, na época, eu nunca imaginaria que mudaria minha vida: aos vinte e oito anos, aprendi a pescar com iscas artificiais.

No começo, só queria ter mais um hobby: quando sobrasse tempo, ficar um pouco à beira do rio, pescar e escapar das pequenas preocupações da vida.

Não imaginava que aqueles dias fariam parte da minha compreensão da vida, do medo e também do motivo pelo qual eu precisava partir.

Às margens do Yangtzé, em Wuhan, vi com meus próprios olhos, repetidas vezes, pessoas saltarem de uma ponte.

Não sabia seus nomes, de onde vinham, muito menos o que haviam vivido antes.

Eu só sabia que não era uma história no noticiário, mas uma pessoa real que, assim como nós, havia levado a própria vida.

Já chamei a polícia. Houve momentos em que a linha estava ocupada e eu não conseguia completar a ligação. Mais tarde, também vi situações em que ninguém ao redor telefonava mais, inclusive eu.

Publiquei no Douyin, questionando por que a ligação para a polícia não completava num momento daqueles. Chegou a um milhão de visualizações, mas a distribuição foi limitada e comentários foram apagados.

O que me assustava não era apenas o que acontecia diante dos olhos, mas também aquela impotência: saber que alguém precisa de ajuda e não saber o que ainda se pode fazer.

Até hoje guardo dois vídeos que gravei pessoalmente. Não tenho como verificar se aquelas pessoas foram registradas depois ou incluídas nas estatísticas.

Mas não quero que, no fim, reste delas apenas um vídeo pelo qual alguém passa deslizando a tela.

Uma pessoa que passou por este mundo não deveria deixar apenas a frase: ‘Alguém pulou da ponte.’

Desde os dezoito ou dezenove anos, comecei a conhecer técnicas para contornar a censura da internet. Criei ferramentas gratuitas e depois participei de muitos trabalhos de suporte técnico e manutenção relacionados.

Queria dar às pessoas a oportunidade de acessar informações diferentes. Também queria exercer com segurança o trabalho de que gosto e ganhar dinheiro para dar uma boa vida à minha família.

Não quero me retratar como alguém que nunca tem medo e está sempre firme.

Tenho minhas convicções, mas também muitas coisas que não quero perder.

Ainda me lembro daquele vizinho que, durante o confinamento, teve uma doença repentina e precisava sair urgentemente para receber atendimento médico.

Para que ele pudesse sair e se tratar, forcei com meu carro as barreiras de confinamento na entrada do condomínio. Depois fui intimado várias vezes por isso.

Naquele momento, não pensava em fazer nada extraordinário. Só achava que, se a pessoa estava doente, primeiro precisava deixá-la ir ao médico. As outras coisas não eram prioridade.

As pessoas que saltaram da ponte do Yangtzé, aquele vizinho que precisava de atendimento e o que depois aconteceu comigo foram se ligando aos poucos na memória. Isso me fez dar cada vez mais importância a uma pergunta simples: quando uma pessoa comum encontra uma dificuldade que não consegue superar, a quem pode pedir ajuda, e será que recebe resposta?

Em agosto de 2024, eu também fui levado pela polícia. Antes, à beira do rio, sentia medo e tristeza por desconhecidos. Depois, comecei a temer pelo meu futuro e pelo da minha família.

Esse medo não precisa de nenhuma grande explicação. É muito concreto: eu não sabia se perderia a liberdade outra vez, se conseguiria voltar para casa na próxima vez, nem quantas vezes minha esposa e minha filha ainda teriam de se preocupar comigo.

Em dezembro de 2024, recebi outra intimação, exigindo que fosse a Xiajin, Shandong, em 16 de dezembro. A experiência anterior me fez temer uma nova detenção e uma longa separação da minha filha. Esse foi o motivo direto para decidir partir imediatamente.

Os detalhes do caso podem entrar em documentos, as datas podem virar uma tabela e a intimação pode ser digitalizada e arquivada. Mas o medo de um pai ao pensar que talvez não possa acompanhar a filha crescer é difícil de colocar por escrito.

Quero ver minha filha crescer, levá-la à escola e ouvi-la contar as pequenas coisas da vida.

Quero que, um dia, quando ela olhar para trás procurando o pai, eu esteja onde ela possa me ver.

Medo de perder a liberdade outra vez, de a família sofrer mais, de os dias que eu achava garantidos de repente nunca mais voltarem.

Dizer que tenho medo não significa que eu saiba o que certamente acontecerá no futuro. Significa que valorizo cada vez mais a possibilidade de viver com minha família.

Não parti porque não tinha medo. Foi exatamente por ter medo, por ainda ter pessoas queridas e por querer continuar vivendo feliz que decidi partir.

Escritos, esses acontecimentos cabem em poucas linhas.

Mas, para mim, separam duas vidas: de um lado, a língua, as ruas e a terra natal familiares; do outro, um lugar onde preciso encontrar de novo meu espaço.

Se fosse possível viver em paz, quem deixaria facilmente para trás tudo o que já conhece?

Chegamos a 2026. Todo dia só se ouve que a economia vai mal e que as pessoas reclamam de não conseguir ganhar dinheiro. Não conheço a situação atual de cada família, nem posso explicar a vida dos que morreram por eles.

Só não consigo deixar de me preocupar: aqueles que já viviam com dificuldade há dois ou três anos estarão agora enfrentando ainda mais dificuldades?

Para uma família comum, viver bem ou mal acaba se traduzindo em coisas concretas: conseguir manter o emprego, ter como pagar o aluguel do próximo mês, ter coragem de procurar atendimento quando alguém adoece e poder comprar o que os filhos precisam.

O que desejo é apenas que, depois de um dia ocupado, alguém possa fazer uma refeição em paz; que pais não precisem sempre esconder as dificuldades dos filhos; e que quem enfrenta problemas, ao pedir ajuda, receba uma resposta útil.

Já fui embora, mas partir não fez com que eu deixasse de sentir pelos que estão lá.

Também não desejo que minha terra natal enfrente mais dificuldades só para provar por que fui embora.

Pelo contrário, espero que um dia haja menos coisas que me fizeram sentir medo e mais razões para querer ficar.

Quero ver as pessoas comuns de lá viverem com tranquilidade, ouvir parentes e amigos dizerem que a vida melhorou e saber que quem encontrou dificuldades recebeu ajuda a tempo.

Porque ainda tenho pessoas queridas lá. Porque aqueles que conheço e aqueles que não conheço têm suas próprias famílias e uma vida da qual não querem abrir mão.

Hoje, falar disso já é falar do que veio depois.

Não tenho uma grande conclusão, apenas um desejo muito comum e muito sincero.

Que quem precisa de ajuda não tenha de se decepcionar repetidas vezes.

Que quem vive com dificuldade possa, aos poucos, ver a vida tomar um rumo melhor.

Especialmente, que meus compatriotas tenham menos sofrimento daqui em diante, mais tranquilidade e mais motivos para esperar o amanhã.

Que ‘viver bem’ não precise ser um desejo que só se realiza gastando todas as forças.