Als ik nu terugkijk, was het misschien niet alleen mijn sterke verzet dat me uiteindelijk deed besluiten te vertrekken.

Het was iets waarvan ik destijds nooit had gedacht dat het mijn leven zou veranderen: op mijn achtentwintigste leerde ik vissen met kunstaas.

Oorspronkelijk wilde ik gewoon een extra hobby: in mijn vrije tijd aan de rivier staan, een poosje vissen en ontsnappen aan de kleine beslommeringen van het dagelijks leven.

Ik had niet verwacht dat die dagen later deel zouden uitmaken van hoe ik het leven, angst en mijn eigen vertrek begreep.

Aan de Yangtze in Wuhan zag ik keer op keer met eigen ogen mensen van de brug springen.

Ik kende hun namen niet, wist niet waar ze vandaan kwamen en al helemaal niet wat ze daarvoor hadden meegemaakt.

Ik wist alleen dat het geen verhaal uit het nieuws was, maar een echt mens die ooit, net als wij, zijn eigen leven leidde.

Ik heb de politie gebeld. Soms was de lijn bezet en kwam ik er met geen mogelijkheid doorheen. Later zag ik ook situaties waarin niemand om me heen nog belde, ook ikzelf niet.

Ik plaatste een video op Douyin waarin ik vroeg waarom het alarmnummer van de politie op zo’n moment onbereikbaar was. Die werd een miljoen keer bekeken, maar het bereik werd beperkt en reacties werden verwijderd.

Wat me bang maakte, was niet alleen wat zich voor mijn ogen afspeelde, maar ook die machteloosheid: je weet dat iemand hulp nodig heeft, maar je weet niet wat je nog kunt doen.

Ik bewaar nog altijd twee video’s die ik zelf heb opgenomen. Of die mensen later zijn geregistreerd of in de betreffende statistieken zijn opgenomen, kan ik niet controleren.

Maar ik wil niet dat er uiteindelijk alleen een filmpje van hen overblijft waar iemand achteloos voorbij scrolt.

Iemand die op deze wereld heeft geleefd, hoort niet slechts één zin achter te laten: “Er is iemand van de brug gesprongen.”

Vanaf mijn achttiende of negentiende hield ik me bezig met technieken om internetcensuur te omzeilen. Ik maakte gratis hulpmiddelen en leverde later ook veel technische ondersteuning en onderhoud op dat gebied.

Ik wilde mensen de kans geven verschillende informatiebronnen te raadplegen. Ook hoopte ik veilig te kunnen werken in een vak waar ik van hield en genoeg te verdienen om mijn gezin een goed leven te geven.

Ik wil mezelf niet neerzetten als iemand die nooit bang was en altijd onwankelbaar bleef.

Ik heb mijn eigen overtuigingen, maar ook veel dingen die ik niet wil verliezen.

Ik herinner me nog die buurman die tijdens de lockdown plotseling ziek werd en dringend naar buiten moest voor medische hulp.

Om hem naar een arts te laten gaan, ramde ik met mijn auto de lockdownbarrières open bij de ingang van ons wooncomplex. Daarna werd ik daarvoor meerdere keren opgeroepen.

Op dat moment dacht ik niet aan het verrichten van iets groots. Ik vond eenvoudigweg dat iemand ziek was en eerst naar de dokter moest. De rest had geen prioriteit.

De mensen die van de Yangtzebrug sprongen, de buurman die medische hulp nodig had en wat me later zelf overkwam, raakten in mijn herinnering langzaam met elkaar verbonden. Daardoor hield één eenvoudige vraag me steeds meer bezig: bij wie kan een gewoon mens aankloppen als hij voor een onoverkomelijk probleem staat, en krijgt hij dan antwoord?

In augustus 2024 werd ik zelf ook door de politie meegenomen. Eerder had ik aan de rivier angst en verdriet gevoeld voor onbekenden. Later werd ik bang voor mijn eigen toekomst en die van mijn gezin.

Die angst heeft geen grootse verklaring nodig. Ze is heel concreet: ik wist niet of ik opnieuw mijn vrijheid zou verliezen, of ik de volgende keer nog naar huis kon en hoe vaak mijn vrouw en dochter zich nog zorgen om mij zouden moeten maken.

In december 2024 kreeg ik opnieuw een oproep. Ik moest op 16 december naar Xiajin in Shandong komen. Door mijn eerdere ervaringen was ik bang weer vastgezet te worden en misschien lang van mijn dochter gescheiden te zijn. Dat was de directe aanleiding om onmiddellijk te vertrekken.

De feiten van een zaak kun je in documenten zetten, data kun je in een tabel ordenen en een oproep kun je scannen en bewaren. Maar de angst van een vader die bedenkt dat hij zijn dochter misschien niet kan zien opgroeien, laat zich moeilijk in geschreven woorden vatten.

Ik wil mijn dochter zien opgroeien, haar naar school brengen en luisteren naar haar verhalen over de kleine dingen in haar leven.

Ik wil ergens zijn waar ze me kan zien wanneer ze zich op een dag omdraait en naar haar papa zoekt.

Ik ben bang opnieuw mijn vrijheid te verliezen, bang dat mijn gezin nog meer moet dragen en bang dat de dagen die ik vanzelfsprekend vond, plotseling voorgoed onbereikbaar worden.

Als ik zeg dat ik bang ben, bedoel ik niet dat ik zeker weet wat er in de toekomst gebeurt. Ik bedoel dat ik de mogelijkheid om samen met mijn gezin te leven steeds minder kan missen.

Ik vertrok niet omdat ik geen angst voelde. Juist omdat ik bang was, omdat er mensen waren om wie ik gaf en omdat ik gelukkig verder wilde leven, besloot ik te gaan.

Op papier zijn dit maar een paar regels.

Maar voor mij scheiden ze twee levens: aan de ene kant de vertrouwde taal, straten en geboorteplaats, aan de andere kant een plek waar ik opnieuw mijn weg moet vinden.

Wie laat alles wat vertrouwd is zomaar achter als hij in rust kan leven?

Het is inmiddels 2026. Elke dag hoor ik dat het slecht gaat met de economie en dat mensen klagen dat ze geen geld meer kunnen verdienen. Ik weet niet hoe ieder gezin er nu voor staat en ik kan het leven van degenen die zijn overleden niet namens hen verklaren.

Ik kan het alleen niet helpen me af te vragen: hebben de mensen die twee of drie jaar geleden al moeilijk rondkwamen, het nu nog zwaarder?

Voor een gewoon gezin komt de kwaliteit van het leven uiteindelijk neer op concrete dingen: kun je je werk houden, is de huur van volgende maand geregeld, durf je naar de dokter als iemand ziek wordt en kun je kopen wat je kinderen nodig hebben?

Ik hoop alleen dat iemand na een drukke dag rustig kan eten; dat ouders niet steeds hun moeilijkheden voor hun kinderen hoeven te verbergen; en dat iemand in nood een bruikbaar antwoord krijgt wanneer hij om hulp vraagt.

Ik ben vertrokken, maar daardoor ben ik niet opgehouden mee te leven met de mensen daar.

Ik hoop ook niet dat het leven in mijn geboorteplaats moeilijker wordt, alleen om te bewijzen waarom ik destijds ben weggegaan.

Integendeel: ik hoop dat er op een dag minder gebeurt van wat me vroeger bang maakte en dat er meer redenen zijn waarom mensen willen blijven.

Ik wil dat gewone mensen daar een stabiel leven hebben. Ik wil horen dat het beter gaat met familie en vrienden. Ik wil weten dat iemand die in moeilijkheden komt op tijd hulp krijgt.

Want er zijn daar nog steeds mensen om wie ik geef. Want iedereen die ik ken en niet ken, heeft zijn eigen familie en een leven dat hij niet zomaar wil opgeven.

Nu ik hierover vertel, is dit allemaal al achteraf.

Ik heb geen grootse slotwoorden, alleen een heel gewone en oprechte wens.

Mogen mensen die hulp nodig hebben niet telkens weer worden teleurgesteld.

Mogen mensen die met moeite leven langzaam een nieuwe wending in hun leven vinden.

Bovenal wens ik mijn landgenoten in de komende dagen minder leed toe, meer rust en meer dagen om naar uit te kijken.

Moge “goed leven” geen wens meer zijn waarvoor iemand al zijn krachten moet inzetten om haar te verwezenlijken.