Al mirar atrás, quizá lo que realmente me hizo decidirme a marcharme no fuera solo la fuerza de mi espíritu de resistencia.

Fue algo que entonces jamás imaginé que me cambiaría la vida: a los veintiocho años aprendí a pescar con señuelos.

Al principio solo quería tener una afición más: acercarme al río cuando tuviera tiempo libre, pescar un rato y escapar de las pequeñas cargas cotidianas.

No imaginaba que aquellos días acabarían formando parte de mi manera de entender la vida, el miedo y las razones por las que debía irme.

A orillas del Yangtsé, en Wuhan, vi una y otra vez, con mis propios ojos, a personas saltar desde el puente.

No sabía sus nombres, de dónde venían ni qué habían vivido antes.

Solo sabía que no eran historias de las noticias, sino personas reales que habían llevado su vida, igual que nosotros.

Llamé a la policía; hubo veces en que la línea estaba ocupada y no había manera de comunicarse. Más tarde también vi cómo quienes estaban alrededor dejaban de llamar, incluido yo mismo.

Publiqué en Douyin una pregunta sobre por qué no se podía contactar con la policía en esos momentos. Alcanzó un millón de reproducciones, pero limitaron su difusión y borraron comentarios.

No me asustaba solo lo que ocurría ante mis ojos, sino también aquella impotencia: sabes que alguien necesita ayuda, pero no sabes qué más puedes hacer.

Aún conservo dos vídeos que grabé personalmente. No puedo verificar si aquellas personas quedaron registradas después ni si se incluyeron en las estadísticas correspondientes.

Pero no quiero que de ellas solo quede una imagen por la que alguien pasa el dedo y sigue de largo.

Una persona que ha vivido en este mundo no debería dejar únicamente la frase: «Alguien ha saltado del puente».

Desde los dieciocho o diecinueve años empecé a conocer tecnologías para sortear la censura de internet. Creé herramientas gratuitas y después participé en mucho trabajo relacionado de asistencia técnica y mantenimiento.

Quería que la gente pudiera acceder a información distinta. También esperaba poder dedicarme con seguridad a lo que me gustaba y ganar dinero para que mi familia viviera bien.

No quiero describirme como alguien que nunca tuvo miedo y siempre fue firme.

Tengo convicciones, pero también muchas cosas que no quisiera perder.

Todavía recuerdo a aquel vecino que, durante el confinamiento, enfermó de repente y necesitaba salir urgentemente para recibir atención médica.

Para que pudiera salir a ver a un médico, derribé con mi coche las barreras del confinamiento a la entrada del complejo residencial. Después me citaron a declarar varias veces por ello.

En aquel momento no pensaba en hacer nada extraordinario. Simplemente creía que, si alguien estaba enfermo, lo primero era dejarlo ir al médico. Lo demás no era la prioridad.

Las personas que saltaron desde el puente del Yangtsé, el vecino que necesitaba atención médica y lo que después me ocurrió a mí se fueron enlazando en mi memoria. Me hicieron prestar cada vez más atención a una pregunta sencilla: cuando una persona corriente se enfrenta a una dificultad insuperable, ¿a quién puede pedir ayuda y recibirá alguna respuesta?

En agosto de 2024, la policía también se me llevó a mí. Antes, junto al río, sentía miedo y pesar por desconocidos. Después empecé a temer por mi futuro y por el de mi familia.

Ese miedo no necesita una gran explicación. Es muy concreto: no sabía si volvería a perder la libertad, si la próxima vez podría regresar a casa ni cuántas veces más tendrían que preocuparse por mí mi esposa y mi hija.

En diciembre de 2024 recibí otra citación, que me exigía presentarme en Xiajin, Shandong, el 16 de diciembre. Mis experiencias anteriores me hicieron temer que volviera a quedar detenido y que tuviera que separarme de mi hija durante mucho tiempo. Ese fue el motivo inmediato para decidir marcharme sin demora.

Los detalles de un caso pueden escribirse en documentos, las fechas organizarse en una tabla y las notificaciones escanearse y archivarse. Pero el miedo de un padre que piensa que quizá no pueda acompañar a su hija mientras crece es muy difícil de expresar por escrito.

Quiero ver crecer a mi hija, llevarla a la escuela y escucharla contar las pequeñas cosas de su vida.

Quiero que, si algún día se vuelve buscando a papá, yo esté donde pueda verme.

Temo volver a perder la libertad, que mi familia tenga que soportar más y que, de pronto, no podamos volver a una vida que creíamos garantizada.

Decir que tengo miedo no significa que sepa con certeza lo que ocurrirá. Significa que cada vez me cuesta más renunciar a la posibilidad de seguir viviendo con mi familia.

No me fui porque no tuviera miedo. Precisamente por el miedo, por las personas que me importan y porque aún quería seguir viviendo feliz, decidí marcharme.

Por escrito, todo esto ocupa apenas unas líneas.

Pero para mí separa dos vidas: a un lado, el idioma, las calles y la tierra que conozco; al otro, un lugar donde tendré que volver a encontrar cómo establecerme.

Si uno pudiera vivir con tranquilidad, ¿quién abandonaría fácilmente todo lo que ya conoce?

Ya estamos en 2026 y cada día solo oigo que la economía va mal y que la gente se queja de que ya no consigue ganar dinero. No conozco la situación actual de cada familia ni puedo explicar, en nombre de quienes murieron, cómo fueron sus vidas.

Solo me preocupa pensar si quienes ya vivían con dificultades hace dos o tres años lo estarán pasando aún peor ahora.

Para una familia corriente, vivir bien o mal acaba dependiendo de cosas concretas: conservar el trabajo, poder pagar el alquiler del mes siguiente, atreverse a acudir al médico cuando alguien enferma y comprar lo que necesitan los hijos.

Lo que deseo es simplemente que, tras un día de trabajo, uno pueda comer en paz; que los padres no tengan que ocultar siempre sus dificultades a sus hijos; que quien se encuentra en apuros pueda recibir una respuesta útil al pedir ayuda.

Ya me he marchado, pero eso no ha hecho que deje de sentir dolor por la gente de allí.

Tampoco deseo que mi tierra sufra más para justificar por qué decidí irme.

Al contrario: espero que algún día haya menos cosas que me dieron miedo y más razones por las que la gente quiera quedarse.

Quiero ver a la gente corriente de allí vivir con estabilidad, escuchar a familiares y amigos decir que las cosas mejoran y saber que alguien en dificultades recibió ayuda a tiempo.

Porque allí siguen estando personas que me importan. Porque tanto quienes conozco como quienes no conozco tienen su propia familia y una vida a la que no quieren renunciar.

Hablar ahora de todo esto es hacerlo después de los hechos.

No tengo una gran conclusión; solo me queda un deseo muy corriente y muy sincero.

Que quienes necesitan ayuda no tengan que decepcionarse una y otra vez.

Que quienes viven con dificultades puedan ir encontrando un cambio que mejore sus vidas.

Deseo especialmente que mis compatriotas sufran menos en el futuro, tengan más estabilidad y más mañanas que merezca la pena esperar.

Que «vivir bien» no tenga que ser un deseo para el que alguien deba agotar todas sus fuerzas.