डर का सामना।

अब पीछे मुड़कर सोचता हूँ तो शायद मुझे छोड़कर जाने का पक्का फ़ैसला करवाने वाली बात सिर्फ़ मेरा तीखा विरोध का भाव नहीं थी।

वह एक ऐसी घटना थी जिसके जीवन बदल देने की तब कल्पना भी नहीं थी। अट्ठाईस साल की उम्र में कृत्रिम चारे से मछली पकड़ना सीखा।

बस एक और शौक़ चाहता था। खाली समय में नदी किनारे खड़े होकर थोड़ी मछली पकड़ूँ और जीवन की छोटी-छोटी उलझनों से दूर हो जाऊँ।

नहीं सोचा था कि वे दिन बाद में जीवन, भय और खुद अपने चले जाने की वजह समझने का हिस्सा बनेंगे।

वुहान में यांग्त्ज़ी नदी के किनारे मैंने बार-बार अपनी आँखों से लोगों को पुल से कूदते देखा।

उनके नाम नहीं जानता था, कहाँ से आए थे नहीं जानता था, और पहले क्या झेला था, यह तो बिल्कुल नहीं।

बस इतना जानता था कि यह ख़बर की कहानी नहीं, एक वास्तविक इंसान था, जो कभी हमारी तरह अपनी ज़िंदगी जीता था।

पुलिस को फ़ोन किया है। कभी लाइन व्यस्त मिली, कितनी भी कोशिश करूँ फ़ोन नहीं लगा। बाद में ऐसे दृश्य भी देखे जहाँ आसपास कोई फ़ोन नहीं करता था, मैं भी नहीं।

Douyin पर पोस्ट करके पूछा कि ऐसे वक़्त आपातकालीन पुलिस फ़ोन क्यों नहीं मिलता। दस लाख बार देखा गया, फिर पहुँच सीमित कर दी और टिप्पणियाँ हटा दी गईं।

डर सिर्फ़ सामने होने वाली घटना से नहीं था। वह बेबसी भी थी: पता है कोई मदद चाहता है, मगर समझ नहीं आता कि खुद और क्या कर सकते हैं।

अपने बनाए दो वीडियो आज भी सँभाले हुए हैं। बाद में उन लोगों का रिकॉर्ड बना या संबंधित आँकड़ों में उन्हें शामिल किया गया, यह जाँचने का मेरे पास कोई उपाय नहीं।

लेकिन नहीं चाहता कि अंत में वे सिर्फ़ ऐसी छवि बन जाएँ जिसे लोग स्क्रॉल करके आगे बढ़ जाते हैं।

दुनिया में आए किसी इंसान की एकमात्र याद यह वाक्य नहीं होनी चाहिए कि ‘कोई पुल से कूद गया।’

अठारह-उन्नीस साल की उम्र से नेटवर्क सेंसरशिप पार करने की तकनीकें सीखने लगा। मुफ़्त औज़ार बनाए, बाद में इस क्षेत्र के बहुत तकनीकी समर्थन और रखरखाव में भी भाग लिया।

चाहता था लोगों को अलग-अलग सूचनाएँ पाने का मौक़ा मिले, और मैं भी सुरक्षित होकर अपना पसंदीदा काम कर सकूँ, पैसा कमाकर परिवार को अच्छा जीवन दूँ।

खुद को ऐसा आदमी नहीं दिखाना चाहता जो कभी डरता नहीं और हमेशा अडिग रहता है।

मेरे अपने सिद्धांत हैं, और ऐसी बहुत चीज़ें हैं जिन्हें खोना नहीं चाहता।

लॉकडाउन के उस पड़ोसी को अब भी याद करता हूँ जो अचानक बीमार हुआ और तुरंत बाहर इलाज के लिए जाना चाहता था।

उसे इलाज के लिए बाहर जाने देने के लिए मैंने गाड़ी से आवासीय परिसर के प्रवेश पर लगे लॉकडाउन अवरोध तोड़ दिए। बाद में इसके लिए कई बार तलब किया गया।

तब कोई महान काम करने की नहीं सोच रहा था। बस लगा कि आदमी बीमार है, पहले डॉक्टर के पास जाने दो। बाक़ी बातें पहली प्राथमिकता नहीं थीं।

यांग्त्ज़ी पुल से कूदने वाले लोग, इलाज चाहने वाला पड़ोसी और बाद में मेरे साथ हुई घटनाएँ स्मृति में धीरे-धीरे जुड़ गईं। एक साधारण सवाल अधिक महत्त्वपूर्ण लगता गया: जब आम आदमी ऐसी कठिनाई में पड़ता है जिसे पार नहीं कर सकता, किससे मदद माँगे, और क्या जवाब मिलेगा?

अगस्त 2024 में मुझे भी पुलिस ले गई। पहले नदी किनारे अनजान लोगों के लिए डरता और दुखी होता था; बाद में अपने और परिवार के भविष्य के लिए डरने लगा।

उस डर के लिए बड़ी व्याख्या नहीं चाहिए। बहुत ठोस था: पता नहीं फिर स्वतंत्रता खोऊँगा या नहीं, अगली बार घर लौट पाऊँगा या नहीं, पत्नी और बेटी को मेरे लिए और कितनी बार चिंता करनी होगी।

दिसंबर 2024 में फिर तलब का नोटिस आया और 16 दिसंबर को शानदोंग के शियाजिन जाने को कहा गया। पिछला अनुभव देखकर डर था कि इस बार फिर हिरासत में रखेंगे और बेटी से लंबे समय अलग रहना पड़ सकता है। तुरंत चले जाने के फ़ैसले का सीधा कारण यही बना।

केस का विवरण दस्तावेज़ में लिखा जा सकता है, समय तालिका में रखा जा सकता है, नोटिस स्कैन करके सँभाला जा सकता है। लेकिन पिता जब सोचता है कि बेटी को बड़ा होते नहीं देख पाएगा, उस डर को लिखित भाषा में समेटना मुश्किल है।

बेटी को बड़ा होते देखना चाहता हूँ, स्कूल छोड़ने जाना, उसके बड़े होने की छोटी-छोटी बातें सुनना चाहता हूँ।

चाहता हूँ कि एक दिन जब वह मुड़कर पापा को खोजे, मैं ऐसी जगह हूँ जहाँ वह मुझे देख सके।

फिर आज़ादी खोने का डर, परिवार पर और बोझ पड़ने का डर, उन दिनों के अचानक वापस न आने का डर जिन्हें सामान्य समझा था।

डरता हूँ कहने का मतलब यह नहीं कि मुझे निश्चित पता है आगे क्या होगा। बल्कि परिवार के साथ रहने की संभावना खोना अब और असहनीय लगता है।

निडर होकर नहीं गया। ठीक इसलिए गया कि डर था, अपने लोग थे, और आगे खुश रहकर जीना चाहता था।

ये घटनाएँ लिखो तो बस कुछ पंक्तियाँ हैं।

लेकिन मेरे लिए वे दो ज़िंदगियों की सीमा हैं। एक तरफ़ जानी-पहचानी भाषा, सड़कें, जन्मभूमि; दूसरी तरफ़ वह नया ठिकाना जिसे फिर तलाशना होगा।

अगर चैन से जीना संभव हो तो कौन आसानी से सारी जानी-पहचानी चीज़ें पीछे छोड़ देगा?

अब 2026 है। हर दिन सुनता हूँ कि अर्थव्यवस्था ख़राब है और लोग पैसा नहीं कमा पा रहे। हर परिवार की आज की स्थिति नहीं जानता, और मर चुके लोगों की ज़िंदगी भी उनकी ओर से नहीं समझा सकता।

बस चिंता किए बिना नहीं रह पाता: जो लोग दो-तीन साल पहले ही कठिन जीवन जी रहे थे, क्या अब उनके लिए और कठिन है?

साधारण परिवार के लिए जीवन अच्छा है या नहीं, अंततः ठोस बातों में दिखता है: नौकरी बचेगी या नहीं, अगले महीने का किराया मिलेगा या नहीं, घर में बीमारी पर डॉक्टर के पास जाने की हिम्मत है या नहीं, बच्चे की ज़रूरतें खरीद पाएँगे या नहीं।

बस इतना चाहता हूँ कि दिन भर काम के बाद इंसान चैन से खाना खा सके, माता-पिता बच्चों के सामने हमेशा मुश्किलें छिपाने को मजबूर न हों, और संकट में मदद माँगने वाले को कोई उपयोगी जवाब मिले।

मैं चला आया हूँ, लेकिन आने से वहाँ के लोगों के लिए दर्द ख़त्म नहीं हुआ।

यह भी नहीं चाहता कि जन्मभूमि की मुश्किलें बढ़ें ताकि अपने जाने का फ़ैसला सही साबित कर सकूँ।

उलटा, चाहता हूँ एक दिन वे बातें कम हों जिनसे डरता था, और वहाँ रहना चाहने के कारण अधिक हों।

चाहता हूँ वहाँ आम लोग स्थिर जीवन जिएँ, रिश्तेदार-दोस्त कहें कि हालात सुधर रहे हैं, और पता चले कि मुश्किल में पड़े किसी को समय पर मदद मिली।

क्योंकि वहाँ अब भी मेरे प्रिय लोग हैं। क्योंकि जिन्हें जानता हूँ और जिन्हें नहीं, उन सबके परिवार हैं और ऐसी ज़िंदगियाँ हैं जिन्हें छोड़ना नहीं चाहते।

अब ये बातें कहना बाद की बात है।

मेरे पास कोई भव्य निष्कर्ष नहीं है, बस एक बहुत साधारण, बहुत सच्ची इच्छा बची है।

जिन्हें मदद चाहिए उन्हें बार-बार निराश न होना पड़े।

कठिन जीवन जीने वालों के लिए धीरे-धीरे बेहतर दिन आएँ।

ख़ास तौर पर अपने देशवासियों के आने वाले दिनों में कम दुख, अधिक स्थिरता और अधिक उम्मीद वाला कल हो।

‘अच्छे से जीना’ ऐसा सपना न रहे जिसे पूरा करने के लिए इंसान को अपनी सारी ताक़त लगानी पड़े।