现在回头想，真正让我下定决心离开的，或许不只是我有多么强烈的反抗精神。
是一件当时怎么也想不到会改变人生的事，我在二十八岁那年，学会了路亚（fishing lure）。
原本只是想多一项爱好，闲下来的时候，到江边站一站，钓一会儿鱼，逃避生活的琐碎。
我没有想到，那些日子，后来会成为我理解生命、理解恐惧，也理解自己为什么要走的一部分。
在武汉的长江边，我一次又一次亲眼看见有人从桥上跳下。
我不知道他们的名字，不知道他们从哪里来，更不知道他们此前经历过什么。
我只知道，也不是新闻里的故事，而是一个真实的人，曾经和我们一样，过着自己的日子。
我报过警，遇到过电话忙线、怎么也打不通的时候，后来，也见过周围没有人再拨电话的场面，包括我自己。
我发过抖音，质问为什么报警电话会在那样的时候打不通，达到了百万播放，却被限流，删评论。
让我害怕的，不只是眼前发生的事，还有那种无力，你知道有人需要帮助，却不知道自己究竟还能做些什么。
我至今保存着亲自拍下的两段视频，那些人后来是否被记录、是否进入相关统计，我没有办法核实。
但我不愿意，他们最后只剩下一段被人划过的影像。
一个人来过这个世界，不应该只留下一句“有人跳桥了”。
十八九岁起，我就开始接触绕过网络审查的技术，做过免费的工具，后来也参与过很多相关的技术支持与维护。
我想让人们有机会接触不同的信息，也希望自己能够安全的做自己喜欢的事业，赚钱让家人有好的生活。
我不想把自己写成一个从来不怕、永远坚定的人。
我有自己的坚持，也有很多舍不得失去的东西。
我还记得封控期间，那位突发疾病、急需外出就医的邻居。
为了让他能够出去就医，我曾驾车冲撞开小区门口的封控设施，之后因此受到多次传唤。
当时我想的，并不是要做出什么了不起的举动，我只是觉得，人已经病了，得先让他去看病，至于别的事情，不是优先考虑的事情。
跳下长江大桥的那些人，那位需要就医的邻居，以及后来发生在我自己身上的事，在记忆里慢慢连在了一起，它们让我越来越在意一个朴素的问题，当一个普通人遇到过不去的难处时，他能向谁求助，又能不能得到回应？
到了2024年8月，我自己也被警方带走了，过去，我在江边替陌生人感到害怕和惋惜，后来，我开始为自己和家人的未来害怕。
那种恐惧并不需要什么宏大的解释，它很具体，我不知道自己会不会再次失去自由，不知道下一次还能不能回家，更不知道妻子和女儿还要为我担心多少次。
2024年12月，我又收到传讯通知，被要求于12月16日前往山东夏津，此前的经历，让我担心这次前去会再次被羁押，也担心自己可能与女儿长期分离。这成为我决定立即离开的直接原因。
案情可以写进材料，时间可以整理成表格，通知书也可以扫描存档，可一个父亲想到自己可能无法陪女儿长大时，那种害怕，很难装在书面表达。
我想看着女儿长大，送她上学，听她讲成长里那些琐碎的小事。
我想有一天，她回头找爸爸的时候，我就在她看得见的地方。
怕再次失去自由，怕家人承受更多，怕一些原本以为理所当然的日子，忽然就再也回不去了。
我说自己害怕，并不是说我知道未来一定会发生什么，而是越来越舍不得失去和家人在一起的生活的可能性。
我并不是不怕才走的，恰恰是因为害怕，因为还有牵挂，因为还想快乐生活下去，我才决定走。
这些事情，写下来不过几行字。
可对我来说，它们隔开的是两种生活，一边是熟悉的语言、街道和故乡，一边是我必须重新寻找的落脚之处。
如果能够安稳地生活，谁会轻易舍得把已经熟悉的一切留在身后？
到了2026年了，只能每天听到说经济不好，人们吐槽自己赚不到钱了，我不知道每个家庭如今的处境，也不能替那些逝去的人解释他们的人生。
我只是忍不住担心，那些两三年前就已经艰难活着的人，现在会不会更难了？
对一个普通家庭来说，日子好不好，终究要落到一件件具体的事情上，工作能不能保住，下个月的房租有没有着落，家人生病时敢不敢去看，孩子需要的东西能不能买。
我盼着的，不过是一个人忙碌一天之后，能够安心吃顿饭，是父母面对孩子的时候，不必总把难处藏起来，是遇到困境的人，开口求助时，能够听见一句有用的回应。
我已经离开，但我没有因为离开，就不再心疼那里的人。
我也不盼着故乡变得更艰难，好用来证明自己当初为什么要走。
恰恰相反，我希望有一天，曾经让我害怕的事情能够少一些，让人愿意留下的理由能够多一些。
我愿意看见那里的普通人生活安稳，愿意听到亲友说日子有了起色，愿意知道有人遇到难处时，及时得到了帮助。
因为那里仍然有我的牵挂。因为那些我认识的、不认识的人，都有自己的家人，也有舍不得放下的生活。
如今再说这些，已经是后话了。我没有什么宏大的结语，只剩下一点很普通、也很真切的愿望：
愿需要帮助的人，不必一次次失望。
愿艰难活着的人，能够慢慢等来生活的转机。
尤其愿我的祖国同胞们，往后的日子少一点苦，多一点安稳，多一点值得期待的明天。
愿“好好活着”，不必成为一个人用尽全部力气，才能实现的愿望。