Op 6 april 2010, op weg naar huis vanuit Gong’an County in Hubei, had ik het geluk op het station van Hankou een jonge vrouw te ontmoeten. Ze zat toen in haar derde studiejaar: elegant, lief en zachtaardig, een schitterend juweel.

Ter toelichting: ik liep het station binnen en ging naar de ingang die ik me herinnerde om op de kaartcontrole te wachten. Daar zag ik haar. Ik verzamelde al mijn enthousiasme en moed om haar aan te spreken. Wat er daarna gebeurde, had ik nooit kunnen bedenken.

Het was allemaal wonderlijk. Ik ging naar de verkeerde kaartcontrole en ging op de verkeerde plaats zitten in plaats van op mijn eigen stoel. Zo leerden we elkaar kennen.

Wij.

Drie jaar lang zagen we elkaar niet en hadden we af en toe contact. Er gebeurde veel in die drie jaar, maar onze verwachtingen bleven altijd mooi.

Drie jaar.

Er gebeurde zoveel in die drie jaar. Jij studeerde af en ging werken. Ik kwam uit een dal en bereikte een hoogtepunt in mijn leven. Maar dit alles is nog maar net begonnen.

Gisteren.

We zagen elkaar weer. Ik deed de deur open, maar gaf je geen kus en geen omhelzing. Ik draaide me om en ging in mijn kamer zitten. Je zei dat het precies op drie jaar geleden leek: toen vertrok ik op dezelfde manier, met hetzelfde beeld van mijn rug. Met gemengde gevoelens dacht ik daarover na.

Ik deed dat omdat mijn leven zo ingewikkeld is. Ik wil geen lieve jonge vrouw beïnvloeden of in mijn chaotische leven meesleuren. Ik wil niet dat zij te midden van leugens leeft of deze wanorde met mij moet delen. Er zijn te veel dingen die ik niet kan uitspreken. Ik wil niemand in de weg staan.

Ik.

Het is niet dat ik dit niet wil of niet van je houd. Wat ben ik dwaas: ik werd bang, net als jij—net als de werkelijkheid waarover jij spreekt.