Em 6 de abril de 2010, a caminho de casa vindo do distrito de Gong’an, em Hubei, tive a sorte de conhecer uma moça na estação ferroviária de Hankou. Naquele ano, ela estava no terceiro ano da universidade: elegante, adorável e gentil, uma joia deslumbrante.

Nota: entrei na estação e fui esperar a conferência dos bilhetes na entrada de que me lembrava. Foi então que a vi. Reuni todo o entusiasmo e toda a coragem para falar com ela. Depois aconteceu uma série de coisas que eu nunca teria imaginado.

Tudo isso foi maravilhoso. Eu havia ido ao ponto de conferência errado e sentado numa cadeira que não era a minha. Foi assim que nos conhecemos.

Nós.

Durante três anos, não nos vimos, e o contato também foi intermitente. Em três anos, tantas coisas aconteceram, mas a expectativa sempre foi bonita.

Três anos.

Em três anos, aconteceram muitas coisas. Você se formou e começou a trabalhar; eu saí do desânimo e também entrei num período de auge da vida. Mas tudo isso está apenas começando.

Ontem.

Nós nos vimos outra vez. Abri a porta, não lhe dei um beijo nem um abraço, virei-me e fui sentar sozinho no quarto. Você disse: ‘É tão parecido… Há três anos, você também foi embora assim, com a mesma silhueta de costas.’ Imagino tudo isso com sentimentos muito confusos.

Ajo assim porque minha vida é tão complicada. Não quero afetar uma moça adorável, envolvê-la nesta vida bagunçada, fazê-la viver sob mentiras nem levá-la a compartilhar comigo essa confusão. Tenho coisas demais que não consigo dizer. Não quero atrasar a vida de ninguém.

Eu.

Não é falta de vontade nem falta de amor, mas tamanha insensatez. Tive medo, tive medo, assim como o seu medo, a realidade de que você fala.