El 6 de abril de 2010, de camino a casa desde el condado de Gong'an, provincia de Hubei, tuve la suerte de conocer a una chica en la estación de tren de Hankou. Aquel año ella estaba en tercer año de universidad, esbelta, adorable y tierna, una perla deslumbrante,

Nota: Entré en la estación de tren y fui al punto de control de boletos que recordaba para esperar la revisión. En ese momento la descubrí. Empleé mi mayor entusiasmo y reuní valor para hablar con ella. Después ocurrieron una serie de cosas que nunca había imaginado.

Todo esto fue muy extraño. Me equivoqué de punto de control de boletos, me senté en el lugar que no me correspondía, y así nos conocimos.

Nosotros.

En tres años no nos vimos, y el contacto fue intermitente. En tres años ocurrieron muchísimas cosas, pero la ilusión siempre fue hermosa.

Tres años.

En tres años ocurrieron muchísimas cosas: tú te graduaste, empezaste a trabajar, y yo salí de la decepción y también entré en un punto culminante de mi vida, pero todo esto no es más que el comienzo.

Ayer.

Nos volvimos a ver. Abrí la puerta y no te di un beso, ni un abrazo, sino que me di la vuelta y me senté en la habitación. Tú dijiste: parece, parece, que hace 3 años tú también te fuiste así, la misma espalda. Imagino todo esto con gran complejidad.

Actúo así porque mi vida es extraordinariamente complicada. No quiero afectar a una chica adorable, no quiero que se mezcle en mi vida desordenada, no quiero que viva bajo mentiras, no quiero que me acompañe llevando una vida desordenada. Tengo demasiadas cosas de las que no puedo hablar. No quiero perjudicar a nadie.

Yo.

No es que no quiera, ni que no ame, sino que es una necedad enorme. Me acobardé, me acobardé, igual que tu cobardía, eso que llamas la realidad.