Pada 6 April 2010, dalam perjalanan pulang dari Kabupaten Gong'an, Hubei, aku beruntung berkenalan dengan seorang gadis di Stasiun Hankou. Saat itu ia mahasiswi tahun ketiga, anggun, manis dan lembut, bagai permata yang berkilau.

Catatan: aku masuk ke stasiun dan menunggu pemeriksaan tiket di pintu masuk yang kuingat. Di sanalah kulihat dia. Dengan seluruh antusiasme dan keberanian, aku mengajaknya bicara. Rangkaian kejadian setelahnya sama sekali tak pernah kubayangkan.

Semuanya terasa ajaib. Aku masuk ke titik pemeriksaan tiket yang salah, duduk di tempat yang bukan seharusnya, dan dari situlah kami berkenalan.

Kami.

Selama tiga tahun kami tak pernah bertemu, komunikasi pun putus-sambung. Banyak sekali hal terjadi dalam tiga tahun itu, tetapi harapan selalu indah.

Tiga tahun.

Banyak hal terjadi dalam tiga tahun itu. Kamu lulus dan mulai bekerja. Aku keluar dari keterpurukan dan memasuki masa puncak hidup, tetapi semua ini baru awal.

Kemarin.

Kami bertemu lagi. Kubuka pintu, tak memberimu ciuman atau pelukan, malah berbalik dan duduk sendiri di kamar. Kamu bilang, begitu mirip, tiga tahun lalu kamu juga pergi seperti ini, punggung yang sama. Pikiranku penuh perasaan rumit membayangkan semuanya.

Aku bersikap demikian karena hidupku begitu rumit. Tak ingin memengaruhi seorang gadis manis, menyeretnya ke hidupku yang kacau, membuatnya hidup dalam kebohongan, atau menemaniku menjalani hidup berantakan. Terlalu banyak hal yang tak mampu kukatakan. Aku tak ingin menghambat hidup siapa pun.

Aku.

Bukan karena tak ingin atau tak mencintai, melainkan betapa bodohnya aku. Aku takut, takut, seperti ketakutanmu, seperti kenyataan yang kamu bicarakan.