Le 6 avril 2010, en rentrant chez moi depuis le district de Gong’an, dans le Hubei, j’ai eu la chance de rencontrer une jeune fille à la gare de Hankou. Elle était alors en troisième année d’université, belle, adorable et douce : une perle éblouissante.

Note : en entrant dans la gare, je suis allé attendre le contrôle des billets à l’entrée dont je me souvenais. C’est là que je l’ai remarquée. J’ai rassemblé tout mon enthousiasme et tout mon courage pour lui parler. Une suite d’événements que je n’avais jamais imaginés s’en est ensuivie.

Tout cela était merveilleux. Je m’étais trompé de point de contrôle et de place. C’est ainsi que nous avons fait connaissance.

Nous.

Pendant trois ans, nous ne nous sommes pas vus, et nos contacts ont été intermittents. Il s’est passé tant de choses en trois ans, mais nos espoirs sont toujours restés beaux.

Trois ans.

En trois ans, tant de choses se sont produites. Tu as obtenu ton diplôme et commencé à travailler. Quant à moi, j’ai surmonté mon désarroi et atteint un sommet de ma vie. Pourtant, tout cela ne fait que commencer.

Hier.

Nous nous sommes revus. J’ai ouvert la porte sans te donner ni baiser ni étreinte ; je me suis retourné et suis allé m’asseoir seul dans la chambre. Tu as dit : « C’est tellement semblable… Il y a trois ans, tu es parti de la même façon, avec cette même silhouette vue de dos. » Je repense à tout cela avec des sentiments mêlés.

Si j’agis ainsi, c’est parce que ma vie est tellement compliquée. Je ne veux pas affecter une jeune fille adorable, la mêler à cette vie chaotique, la faire vivre dans le mensonge, ni lui faire partager ce désordre. Il y a trop de choses que je n’arrive pas à dire. Je ne veux faire perdre son temps à personne.

Moi.

Ce n’est ni un manque d’envie ni un manque d’amour, mais quelle stupidité… J’ai eu peur, oui, peur, comme toi, comme cette réalité dont tu parles.