২০১০ সালের ৬ এপ্রিল হুবেই প্রদেশের গংআন কাউন্টি থেকে বাড়ি ফেরার পথে হানকৌ রেলস্টেশনে এক মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার সৌভাগ্য হয়। সে তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের তৃতীয় বর্ষে—সুন্দর, মিষ্টি, কোমল, যেন উজ্জ্বল এক রত্ন।

টীকা: স্টেশনে ঢুকে স্মৃতিতে থাকা প্রবেশপথে টিকিট পরীক্ষার অপেক্ষায় দাঁড়াই। তখনই তাকে দেখি। সমস্ত উৎসাহ আর সাহস জড়ো করে কথা বলি। এরপর যা যা ঘটল, কিছুই আগে ভাবিনি।

সবই আশ্চর্য। আমি ভুল টিকিট পরীক্ষার জায়গায় গিয়েছিলাম, আমার জন্য নির্ধারিত আসনের বদলে ভুল আসনে বসেছিলাম, আর সেখান থেকেই আমাদের পরিচয়।

আমরা।

তিন বছরে আমাদের দেখা হয়নি। যোগাযোগও ছিল অনিয়মিত। এই তিন বছরে অনেক কিছু ঘটেছে, কিন্তু ভবিষ্যতের স্বপ্ন বরাবরই সুন্দর ছিল।

তিন বছর।

এই তিন বছরে অনেক কিছু ঘটেছে। তুমি পড়াশোনা শেষ করে কাজ শুরু করেছ। আমি হতাশা কাটিয়ে জীবনের এক উঁচু পর্যায়ে পৌঁছেছি। কিন্তু এ সবই তো সবে শুরু।

গতকাল।

আবার দেখা হল। দরজা খুলে তোমাকে চুমু বা আলিঙ্গন করিনি, বরং ঘুরে নিজের ঘরে গিয়ে বসেছি। তুমি বললে, কী অদ্ভুত মিল—তিন বছর আগেও তুমি এভাবেই চলে গিয়েছিলে, পেছন থেকে একই অবয়ব। জটিল মনের মধ্যে সবকিছু কল্পনা করছিলাম।

এমন করেছি কারণ আমার জীবন কতটাই না জটিল। একটি মিষ্টি মেয়ের ওপর প্রভাব ফেলতে চাই না, তাকে আমার এলোমেলো জীবনে জড়াতে চাই না। তাকে মিথ্যার মধ্যে বাঁচাতে চাই না, আমার সঙ্গে বিশৃঙ্খল জীবন কাটাতে চাই না। অনেক কথা মুখ ফুটে বলতে পারি না। কারও জীবন আটকে দিতে চাই না।

আমি।

চাই না বা ভালোবাসি না, তা নয়। বরং কতটা মূর্খ আমি—ভয় পেয়েছি, ভয় পেয়েছি, তোমার ভয়ের মতো, তোমার মুখে বলা বাস্তবতার মতো।