সম্প্রতি মনের কিছু উপলব্ধির কথা বলতে চাই। বলার জায়গাও নেই, তাই কম্পিউটারে একেকটি অক্ষর টাইপ করেই প্রকাশ করি।

সবাই জানা কারণেই আমার জীবনে বড় উত্থান-পতন এসেছে। কিন্তু তাতে পৃথিবী সম্পর্কে আমার উপলব্ধি বদলায় না।

বাস্তবতা যত স্পষ্ট বুঝতে পারি, ততই অন্যের কাছে অপছন্দের হয়ে উঠি। কেন বলছি? পৃথিবীর তোমার মতো বোঝদার মানুষ দরকার নেই। অতিরিক্ত বোঝা ভালো নয়; মানুষ তোমাকে অপছন্দ করবে।

যেমন আজ এক অপরিচিত মানুষের সঙ্গে বিয়ে আর ভালোবাসা নিয়ে কথা বলছিলাম। তার বয়স কুড়ির কিছু বেশি। সে বলল, ভালোবাসার জন্য সব ছাড়তে পারে। একটু আলোচনা হওয়ার পর বললাম, তোমাকে একটা গল্প বলি।

একটি মেয়ে, সাংহাইয়ের বাসিন্দা। তিনজনের পরিবার চল্লিশ বর্গমিটারেরও ছোট বাড়িতে থাকে। এখন তার বয়স আঠাশ। এখন বেশ ভালোই আছে, অন্তত আমাদের তাই বলে, কিন্তু তার স্বপ্ন বড় একটি বাড়ি। আমাদের হিসেবে যথেষ্ট ধনী, দশ লাখ ইউয়ানেরও বেশি নগদ আছে।

কিন্তু জানো কি? সাংহাইয়ে এত টাকায় হয়তো তিরিশ বর্গমিটারের বাড়িও কেনা যাবে না। অথচ নিজের এলাকায় হাজারেরও বেশি বর্গমিটারের বাড়ি, ভালো সাজসজ্জা, সঙ্গে একটা ভালো গাড়িও পাওয়া যাবে। সে বলল, বাবা-মা সারা জীবন সাংহাইয়ে থেকেছেন। আমি কোথায় যাই তাতে কিছু যায় আসে না। আমিও সাংহাই ছেড়ে শান্ত, ধীরগতির কোথাও থাকতে চাই। কিন্তু বাবা-মা পারেন না। আমি তাঁদের ভালোবাসি, চাই বড় বাড়িতে থাকুন, জীবিকার জন্য ছোটাছুটি না করতে হয়। বাবা এখনও কাজ করেন। অবসর নিয়েছেন, তবু আবাসনে নিরাপত্তারক্ষীর কাজ করে সংসারে কিছুটা সাহায্য করেন।

গল্প এতটুকুই বললাম, তারপর আবার তার সঙ্গে যুক্তি নিয়ে কথা হল।

বললাম: এটাকে কি নিজের জীবন ছেড়ে দেওয়া বলবে? ভালোবাসার জন্য সব ছাড়বে বলছ, কিন্তু পরের প্রজন্মের কথা ভেবেছ? তোমার সন্তানও কি তোমার মতো সারা জীবন প্রেম খুঁজবে? না তোমার কথিত নিশ্চিন্ত জীবন, অভাবের জীবন কাটাবে? আমি তা চাই না। সন্তানের দায় নিতে হবে। ওই মেয়েটিও তা চায় না। প্রেমের জন্য সব ছাড়ব না, কিন্তু তার মানে প্রেমে বিশ্বাস করি না তা নয়। পরিবার আর ভালোবাসা টিকিয়ে রাখতে অর্থ দরকার, বুঝলে?

আলোচনার মধ্যে সে রেগে চলে গেল। বলল, এটা তোমার ভাবনা, আমার ওপর চাপাতে পারো না। বললাম, চাপাইনি, আলোচনা করছি, ঝগড়া নয়। তবুও চলে গেল।

তখন মনে হল, মস্তিষ্কের ক্ষমতা খুব কম, হাস্যকর, লজ্জাজনক। যে পুরুষ পরের প্রজন্মের কথা না ভেবে শুধু নিজের কথা ভাবে, সে করুণ এবং দায়িত্বজ্ঞানহীন। সে কী করতে পারবে, ভাবাই যায়।

একই সঙ্গে ভাবলাম, হয়তো আমি বেশি চরমপন্থী। সবার বাঁচার পথ আলাদা, হয়তো সে সুখী হবে?

হঠাৎ নিজেকে অক্ষম বললাম। কেন মানুষের ভাবনা বদলাতে পারি না, যাতে তারা বাস্তবতা বোঝে, তার কাছে নত না হয়ে তার বিরুদ্ধে দাঁড়ায়?

অভিজ্ঞতা আলাদা, তাই ভাবনাও আলাদা। সবার চিন্তা বদলাতে পারবে না, কিন্তু নানা কৌশলে তাদের বশ করতে পারবে, মগজধোলাই করতে পারবে, কিংবা গণতন্ত্র দিয়ে তাদের প্রতারণা করতে পারবে।

তর্ক আসলে বোকামি। বরং শান্তভাবে কথা বলি, জীবন কাটাই। বহু আগেই আমার এত রাগ কমে গেছে, তর্কও করতে চাই না।