Je voudrais parler de mes réflexions récentes. N’ayant nulle part où les exprimer, je ne peux que les taper sur l’ordinateur, lettre après lettre.

Pour des raisons que tout le monde connaît, ma vie connaît de fortes fluctuations, mais cela n’affecte pas ma compréhension du monde.

Plus on voit clairement la réalité, plus on devient détestable. Pourquoi ? Parce que le monde n’a pas besoin de quelqu’un de lucide comme toi. Comprendre trop de choses n’est pas bon : les autres te détesteront.

Aujourd’hui, par exemple, j’ai discuté du mariage et de l’amour avec un inconnu d’une vingtaine d’années. Il disait pouvoir tout abandonner par amour. Nous avons un peu discuté, puis je lui ai dit : laisse-moi te raconter une histoire.

Une jeune femme de Shanghai vit avec ses parents dans un logement de moins de quarante mètres carrés. Elle a vingt-huit ans et vit plutôt bien, du moins c’est ce qu’elle nous dit. Mais son rêve est d’avoir une grande maison. À nos yeux, elle est assez riche : plus d’un million en liquide, sans doute.

Mais sais-tu ce que cela signifie ? À Shanghai, cette somme ne suffirait peut-être même pas à acheter trente mètres carrés. Pourtant, chez nous, elle permettrait de construire une maison de plus de mille mètres carrés, de la décorer très bien et d’acheter une belle voiture. Elle disait que ses parents avaient passé toute leur vie à Shanghai. Elle-même pouvait aller n’importe où ; elle voulait aussi quitter Shanghai pour vivre dans un endroit calme, au rythme plus lent. Mais pas ses parents. « Je les aime. Je voudrais qu’ils vivent dans une grande maison et n’aient plus à courir pour gagner leur vie. Mon père travaille encore : il est à la retraite, mais reste gardien dans une résidence pour contribuer un peu aux dépenses du foyer. »

J’ai arrêté l’histoire là, puis repris la discussion avec lui.

Je lui ai dit : « Tu appelles cela renoncer à soi-même ? Tu dis vouloir tout abandonner par amour, mais as-tu pensé à tes descendants ? Tes enfants devront-ils eux aussi passer leur vie à courir après l’amour ? Ou mener ce que tu appelles une vie stable, dans la pauvreté ? Moi, je ne le veux pas. Je dois être responsable envers mes enfants. Cette jeune femme ne le veut pas non plus. Je ne renoncerai pas à tout par amour, mais cela ne signifie pas que je n’y crois pas. J’ai besoin d’argent pour entretenir une famille et une relation. Tu comprends ? »

Pendant la discussion, il est parti en colère : « C’est seulement ta façon de penser, tu ne peux pas me l’imposer. » J’ai répondu que je ne le faisais pas, que nous discutions sans nous disputer. Il est quand même parti.

Sur le moment, j’ai pensé : un cerveau trop limité, ridicule et honteux. Un homme qui ne pense pas à ses descendants et ne pense qu’à lui-même est pitoyable et irresponsable. On imagine ce dont il pourrait être capable.

Puis je me suis dit que j’étais peut-être trop extrême. Chacun a sa manière de vivre ; peut-être sera-t-il heureux ?

Soudain, je me suis trouvé trop incapable : pourquoi ne pouvais-je pas changer la manière de penser des gens, leur faire comprendre la réalité plutôt que s’y soumettre, et leur faire y résister ?

Les expériences diffèrent, donc les idées aussi. On ne peut pas changer la pensée de tout le monde, mais on peut employer des moyens pour les domestiquer ou leur laver le cerveau. Ou les tromper au moyen de la démocratie.

Se disputer est en fait stupide. Continuons à parler et à vivre paisiblement. Depuis longtemps, je n’ai plus autant de colère, et je ne souhaite plus me disputer.