Aku ingin menceritakan pelajaran batin belakangan ini. Tak ada tempat untuk mengatakannya, jadi hanya bisa mengetik huruf demi huruf di komputer.

Karena alasan yang diketahui semua orang, hidupku banyak naik-turun, tetapi itu tak menghalangi pemahamanku tentang dunia.

Makin jelas melihat kenyataan, sebenarnya makin menjengkelkan. Mengapa? Karena dunia tak membutuhkan orang yang begitu mengerti seperti dirimu. Terlalu banyak memahami hal tidak baik; orang lain akan membencimu.

Misalnya hari ini aku berdiskusi tentang pernikahan dan cinta dengan orang asing berusia sekitar dua puluhan. Ia bilang bisa melepaskan segalanya demi cinta. Terjadi sedikit diskusi, lalu kukatakan, biar kuceritakan sebuah kisah.

Seorang gadis dari Shanghai tinggal bertiga bersama keluarganya di rumah kurang dari empat puluh meter persegi. Ia kini 28 tahun. Hidupnya cukup baik, setidaknya itulah yang dikatakannya kepada kami. Tetapi impiannya adalah punya rumah besar. Bagi kami ia cukup kaya, punya lebih dari satu juta yuan tunai.

Tetapi tahukah kamu? Di Shanghai uang itu mungkin bahkan tak cukup membeli rumah tiga puluh meter persegi. Di kampung, kamu bisa membangun rumah lebih dari seribu meter persegi dengan interior bagus, plus satu atau dua mobil yang cukup bagus. Ia bilang: ayah dan ibuku seumur hidup tinggal di Shanghai. Aku tak keberatan pergi ke mana pun. Aku juga ingin meninggalkan Shanghai untuk tempat yang tenang dan berirama lebih lambat, tetapi ayah dan ibu tak bisa. Aku mencintai mereka dan ingin mereka tinggal di rumah besar tanpa sibuk mencari nafkah. Ayah sampai sekarang masih bekerja. Sudah pensiun, tetapi masih menjadi satpam di kompleks perumahan untuk menambah sedikit penghasilan keluarga.

Ceritanya sampai di situ, lalu aku kembali berdebat dengannya.

Kukatakan: apakah ini berarti meninggalkan diri sendiri? Kamu bilang melepaskan segalanya demi cinta, tetapi sudah memikirkan keturunanmu? Apa anakmu juga harus mengejar cinta sepanjang hidup sepertimu? Atau menjalani apa yang kamu sebut hidup tenteram, hidup miskin? Aku tak mau. Aku harus bertanggung jawab kepada anakku. Gadis itu pun tak mau. Aku tak akan melepaskan segalanya demi cinta, tetapi bukan berarti tak percaya cinta. Aku perlu uang untuk menjaga keluarga dan cinta, paham?

Dalam diskusi ia pergi dengan marah, berkata: itu hanya pikiranmu, kamu tak boleh memaksakannya kepadaku. Aku bilang tidak, kita hanya berdiskusi, bukan bertengkar. Ia tetap pergi.

Saat itu kupikir: kapasitas otaknya terlalu rendah, konyol dan memalukan. Lelaki yang tak memikirkan keturunan dan hanya memikirkan diri sendiri itu menyedihkan dan tak bertanggung jawab. Bisa dibayangkan apa yang mampu ia lakukan.

Pada saat yang sama kupikir, mungkin aku terlalu ekstrem. Setiap orang punya cara hidup sendiri, mungkin ia akan bahagia?

Lalu tiba-tiba kukatakan pada diri sendiri bahwa aku tak mampu. Mengapa tak bisa mengubah pikiran orang, membuat mereka memahami kenyataan, bukan tunduk padanya, melainkan melawannya?

Pengalaman berbeda, maka pikiran pun berbeda. Kamu tak bisa mengubah pikiran semua orang, tetapi bisa memakai cara tertentu untuk menundukkan mereka, mencuci otak mereka, atau menipu mereka dengan demokrasi.

Berdebat sebenarnya bodoh. Lebih baik berbicara dan hidup dengan tenang. Aku sudah lama tak semarah dulu dan tak ingin berdebat.