অনেকে বলেন মানসিকতা খুব গুরুত্বপূর্ণ। আমি পুরোপুরি একমত। ভালো মানসিকতা ছাড়া কঠিন দিনগুলো মানুষ কীভাবে পার করবে?

বস্তু আর মানুষের প্রতি নিজের মানসিকতার কথা বলি।

কেউ হাঁচি দিলে বলে, কে আমাকে গালি দিচ্ছে? আমি আগে ভাবি, কে আমাকে মনে করছে? এই ছোট ব্যাপারেও একজনের মানসিকতা বোঝা যায়। আমি হাসিখুশি মানুষ, জীবনের কাছে খুব কমই আপস করি, নিজের মতো থাকি।

অসহায়ও হয়েছি। মনে হয়েছে আমি অনন্য, বড় পরিকল্পনা আছে, অথচ কাজে লাগানোর জায়গা নেই। অনেক কাজ করেছি; যদিও সেগুলো শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হয়েছে, তবু মনে হয় এগিয়েছি। দশ থেকে উনিশ বছর, এখন প্রায় বিশ—সমাজে দশ বছর কাটিয়েছি।

এত বলার পরও কী আমাকে অসহায় করে? পাশে এমন কেউ নেই যার সঙ্গে দীর্ঘদিন কাজ করা যায়—দীর্ঘস্থায়ী সঙ্গী, জীবনসঙ্গী, বা আমার সঙ্গে লড়ে যাবে এমন মানুষ। ভাই, বন্ধু, নারী—একজনও নেই।

বছরের পর বছর একা সমাজে পথ চলেছি। হয়তো এমন একজনের অভাবেই অনেক ক্ষতি সয়েছি।

কখনও একটু সাহায্য চেয়েও পাই না। অনেক সময় এমনই হয়। আসলে হয়তো আমিই সাহায্য নিতে চাই না। আমার জেদি, হার না-মানা স্বভাবই আজকের জীবনে নিয়ে এসেছে।

আজ এই থাক। সময় হলে আবার লিখব।