Quiero contar lo que he aprendido últimamente. No tengo otro lugar donde decirlo, así que solo puedo escribirlo, letra a letra, en el ordenador.

Por razones que todo el mundo conoce, mi vida ha tenido muchos altibajos. Pero eso no impide que siga reflexionando sobre el mundo.

Ver la realidad con más claridad, en el fondo, te hace cada vez más detestable. ¿Por qué digo esto? Porque el mundo no necesita a alguien que lo entienda como tú. Entender demasiadas cosas no es bueno: a los demás les desagradará.

Por ejemplo, hoy hablé con un desconocido sobre el matrimonio. Tendría unos 20 y tantos años. Al hablar del amor, dijo que sería capaz de renunciar a todo por él. Surgió una pequeña discusión y yo le dije: «Voy a contarte una historia».

Una chica de Shanghái vive con sus padres, los tres, en un piso de menos de cuarenta metros cuadrados. Tiene 28 años. Ahora vive bastante bien, al menos eso nos dice, pero sueña con tener una casa grande. Para nosotros también es bastante rica: tiene más de un millón en efectivo.

Pero ¿sabes qué? En Shanghái, ese dinero quizá no alcance ni para un piso de treinta metros cuadrados. En tu pueblo, en cambio, podrías construir una casa de más de mil metros cuadrados, decorarla muy bien y además comprar un coche bastante bueno. Ella dice: «Mis padres han pasado toda su vida en Shanghái. A mí me da igual adónde ir; también quiero marcharme y vivir en un lugar tranquilo, con un ritmo más lento. Pero mis padres no pueden. Los quiero y deseo que vivan en una casa grande sin tener que correr de un lado a otro para ganarse la vida. Mi padre aún trabaja: está jubilado, pero sigue siendo guardia de seguridad en una urbanización para ayudar un poco con los gastos».

Ahí terminó la historia. Después seguí razonando con él.

Le dije: «¿Consideras que eso es renunciar a uno mismo? Dices que renunciarías a todo por amor, pero ¿has pensado en tus hijos? ¿Quieres que también pasen la vida persiguiendo el amor como tú? ¿O que lleven lo que llamas una vida estable, pero pobre? Yo no quiero eso. Debo responsabilizarme de mis hijos, y esa chica tampoco lo quiere. No renunciaré a todo por amor, pero eso no significa que no crea en él. Necesito dinero para cuidar de mi familia y de mi relación. ¿Lo entiendes?».

Se marchó enfadado durante la conversación, diciendo: «Eso es lo que tú piensas; no puedes imponérmelo». Le respondí que no lo estaba haciendo, que solo conversábamos y no pretendía discutir. Aun así, se fue.

En aquel momento pensé: qué poca capacidad mental, qué ridículo y vergonzoso. Un hombre que solo piensa en sí mismo y no en sus hijos es lamentable e irresponsable. Imagínate de qué será capaz.

Al mismo tiempo pensé que quizá yo era demasiado radical. Cada persona vive a su manera; tal vez él sea feliz.

De repente volví a decirme que era muy incapaz. ¿Por qué no podía cambiar la forma de pensar de la gente, hacer que comprendiera la realidad en vez de someterse a ella, que se rebelara contra ella?

Las experiencias son distintas y, por tanto, también las ideas. No puedes cambiar el pensamiento de todos, pero sí emplear métodos para domarlos, lavarles el cerebro o engañarlos con la democracia.

Discutir es, en realidad, una tontería. Mejor hablar y vivir con calma. Hace tiempo que ya no tengo tanta rabia ni ganas de discutir.