Belakangan aku merasa sangat tak berdaya, sangat menyedihkan. Ingin pulang, tetapi begitu memikirkan rumah, kusadari ke sana pun aku tak bisa kembali.

Ingin bekerja dengan baik. Setiap hari memberi diri sendiri banyak kata penyemangat, tetapi saat berhubungan dengan orang, rasanya segala hal tak sesuai harapan.

Aku sangat gelisah. Mengapa hidup begitu menggelikan, begitu absurd? Apakah Tuhan mempermainkanku? Atau sejak awal aku bukan orang yang pantas mendapat hidup baik? Teringat kamu, teringat masa lalu. Makin kupikir, makin aku merasa bodoh, konyol, benar-benar tolol. Tak mampu memegang apa pun dengan baik. Melepaskan banyak hal yang tak seharusnya dilepas dan mengambil banyak hal yang tak seharusnya didapat. Kini sungguh menyesal, penyesalan tanpa akhir.

Menyesali kesalahan sendiri, setiap detail kecil. Menjelang tidur teringat kesalahan masa kecil, kesalahan kemarin, semua kesalahan. Mimpi pun penuh dengannya.

Ingin diam-diam tinggal di suatu tempat, tetapi sudah tak ada. Nenek sudah tiada, kakak perempuan pun tak mungkin. Ayah, ibu, saudara-saudara, tak mungkin. Selain mereka tak ada tempat lain untuk pergi. Hidup hanya bisa mengandalkan diri sendiri. Betapa tak berdaya, betapa putus asa, bahkan tak ada seorang pun untuk bersandar.

Jangan salahkan aku karena kurang sabar atau kurang tabah. Ini hanya bagian dari hidup. Aku masih sangat muda, masih punya masa depan, masih punya hati yang teguh.

Catatan percakapan, Wang Huimin.