এক পাঠকের মন্তব্য: যেসব বৃদ্ধের মধ্যে শ্রেণি ও মর্যাদার ধারণা প্রবল, তাঁরা মুখরক্ষার জন্য ভুল করেই যাবেন।

মানুষ যদি একগুঁয়ে হয় আর শিখতে না চায়, তাহলে বার্ধক্যে সারাজীবন পরিশ্রম করে জমানো সম্পদ সমাজের পাল্টা আঘাতে একটু একটু করে নিঃশেষ হয়ে যেতে পারে।
(নিজের কাণ্ডে নিজেই সব হারানো)

খারাপ জীবনযাপনের অভ্যাসে হওয়া রোগ সঞ্চয় খরচ করাবে। বিক্রয়কর্মীর মিষ্টি কথা, সব রোগ সারানোর দাবি করা স্বাস্থ্যপণ্য, তথাকথিত বিনামূল্যের ভ্রমণ, ঝাং আর লি-র মতো তরুণদের আদর করে খোঁজখবর নেওয়া, বিনিয়োগের সঙ্গে লভ্যাংশ, ইউনিভার্সাল লাইফ বিমা, পৈতৃক এলাকায় বংশলতিকা হালনাগাদ, গোষ্ঠীর আত্মীয়দের টাকা ধার চাওয়া, ইত্যাদিআবার বারবার পকেট থেকে টাকা বের করাবে।

শেষ পর্যন্ত টাকা শেষ, শরীর ভেঙে পড়েছে, আত্মীয়তার সম্পর্ক ছিন্ন, এমনকি সন্তানেরাও বিরক্ত। এটাই হয়তো বহু চীনা বৃদ্ধের শেষ বয়সের দুঃখ।

কিশোর বয়সেই প্রায়ই বৃদ্ধদের লক্ষ্য করে প্রতারণার কথা শুনতাম।তখন বুঝতেই পারতাম না: এত সহজ প্রতারণায় মানুষ কেন বিশ্বাস করে, অথচ সাবধান হতে জানে না? সেই দাদু-দিদিমার মতো মানুষগুলোকে তো বোকাও দেখাত না!

কিন্তু মনে হতো, প্রতারক দুটো বড়াই করলেই সাদা মূলোকেও তাঁরা জিনসেং ফল মনে করবেন।

চীন ছাড়ার দুই বছর পর ফিরে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বুঝলাম, অনেক কিছুই শুধু সহজে প্রতারিত হওয়ার মতো সরল ব্যাপার নয়।

ক্রমশ মনে হয়, অনেক মানুষের পুরো জীবন যেন আগেই পরিকল্পনা করা হয়ে গেছে।নির্দিষ্ট পরিবেশ আর ব্যবস্থায় তাঁদের মধ্যে এমন কিছু ধারণা তৈরি হয়েছে, যা প্রশ্নের ঊর্ধ্বে।

বয়স বাড়লে একগুঁয়েমি আর মুখরক্ষার তাগিদ তাঁদের পেছনে ফিরে আসা আরও কঠিন করে তোলে।

কখনো এমন নয় যে সামনের ফাঁদ দেখতে পান না। বরং প্রতারিত হওয়া স্বীকার করলেই নিজের বিচার ভুল ছিল মানতে হবে; এমনকি কয়েক দশক ধরে বিশ্বাস করা বিষয়ও ভুল হতে পারে, তা মানতে হবে।

তাঁদের কাছে এটা কিছু টাকা হারানোর চেয়েও কঠিন।তাই ফাঁদ জানলেও তাতে ঝাঁপিয়ে যেতে থাকেন। টাকা খরচ হতে পারে, কিন্তু ভুল স্বীকার করা যায় না—নইলে মানসম্মান কোথায় থাকবে?

উচ্চশিক্ষিত বুদ্ধিজীবী, এমনকি অধ্যাপকও যে এর ব্যতিক্রম হবেন, তা নয়।শিক্ষার মাত্রা আর শিখতে থাকা ও আত্মসমালোচনা করার ইচ্ছা আলাদা বিষয়।

শিক্ষা যতই বেশি হোক, “আমি ভুল করতে পারি না” এই বদ্ধ ধারণা ছাড়তে পারবেন, তার নিশ্চয়তা নেই।যা আমাকে অসহায় করে, তা হলো এটা শুধু কোনো একজনের চরিত্রের সমস্যা নয়, বরং অধিকাংশের। সমস্যাটির কারণের সঙ্গে তাঁদের গড়ে তোলা পরিবেশ ও ব্যবস্থার গভীর সম্পর্ক আছে।

এমনকি আমার বাবা-মা, আত্মীয় ও বন্ধুদেরও শেষ পর্যন্ত একই পরিণতি হবে কি না, তা নিয়ে চিন্তা না করে পারি না।

কিন্তু ধীরে ধীরে বড়দের সঙ্গে এসব আলোচনা বন্ধ করেছি। পরোয়া করি না বলে নয়; অনেক সময় ভাবি তাঁদের ফাঁদ এড়াতে সাহায্য করছি, আন্তরিকভাবে বুঝিয়ে বলছি, অথচ তাঁরা ভাবেন আমি তাঁদের মুখ খোয়াচ্ছি। শুধু তাঁদের ভাগ্যকে সম্মান করতে পারি।